Le peintre récrée une vie nouvelle pour les êtres et les objets qu'on pensait connaître: ici, ils deviennent la source de fables et de formes profondes. Mais ce ne sont pas simplement des récits pour les enfants, où pour les rêveurs d' un jardin enchanté. La tige noire qui figure une branche monte dans un air dense et vert qui vient d'être quitté par des oiseaux multicolores, avec des lianes, avec des fonds obscurs: et l'on se sent comme un explorateur prisonnier d'un territoire allégorique et végétal où se meuvent des présences, où la pointe animée et souffrante de maisons de soleil, de fruits nés dans les mers, où des plantes avec des feuilles d'un doux granit bleuté semblent pousser au bord d'une allée au centre de la terre. Retrouver l'offrande primitive d'une pierre, d'un vase qui pousse comme un arum, suivre la courbe d'une île dont le dos ondule, tout cela offre un paradis qui sort d'une douleur silencieuse et où vit une volupté avide. Devant ces formes, le spectateur se demandera toujours à quelle humanité antique il est redevable, et il pensera que pierres forêts et bateaux obéissent au langage d'une humanité lointaine, infiniment diverse, tirée des confins de la terre.